Например, процесс приклеивания же собственных статей и особенно не детских происходил в строгой секретности и вторжение могло стоить жизни или интервенту, или газете.. Также в тайне заворачивались подарки, заклеивались цветной бумагой, подписывались и перекочевывали под елочку. Теперь надо было дождаться боя курантов, чтобы извлечь оттуда пестрые свертки с твоим именем и погрузиться в изучение содержимого. Содержимое, впрочем, имело меньшее значение, чем ритуал.
Со временем (с взрослением) надписи на подарках становились разнообразными: это были или стихи про того, кому подарок, или рисунок про него, или даже загадка. Надо ли говорить, сколько удовольствия может доставить этот творческий процесс - сочинить загадку про папу, чтобы было узнаваемо и, по возможности, остроумно.

Новый год не роскошь, а средство передвижения во времени....